おやすみホログラム『４』解釈と鑑賞
長らくおやホロの曲に関する感想などを書けずにいた。
これは非常に個人的な話であるが（もっとも、個人的なことではないブログなんて存在しないとも思うけれど）、色んなことがあまりにもタイムリーだったので、言語化に苦戦していたような気がする。タイムリーな出来事というのは、身内の死だったり、職場での苦しみだったりした。自分の「名付け親」にあたる母方の祖父の死が特に堪えた。
これから書くのは、エッセイともレビューともつかない、いつにも増して歪な文章である。でも、古典的な批評とかも、大概はそういうもんだとも思う。少し開き直った気持ちで書いてしまおうと思う。
ちなみに、昨年の５月に行なわれた『４』の試聴会の記録は以前に当ブログでまとめている。本人たちによる制作裏話的なものが気になる方は、以下の記事もあわせて読んでいただければお楽しみいただけると思う。
話を『４』のことに戻す。
オガワコウイチ氏の書く歌詞は、おやすみホログラムが活動開始以来一貫して、「損なわれてしまったもの」との距離感を探り続ける試みだったように思っている。１曲目の「colors」は、今はもう居なくなってしまった人のことを中心に、ぐるぐると「僕」の語りが続くという歌詞を持っている。
幸せな人のことを歌った歌があった
僕らよく似てた
たしかにそばに誰かいたような
そんな気がしたんだ
曖昧に交わした約束のどこかに
本当は言いたかった言葉が埋まっている
「colors」
「僕ら」という言葉は出てくるが、それまでの多くの歌詞に必ずと言っていいほど登場していた「君」という言葉は使われていない。「僕ら」という複数形の人称を使うことで、その他の誰か（しかもそれは一人とは限らない）の存在が暗示されるのみだ。
失恋の歌のように思えなくもないが、もっと決定的な「別れ」がこの歌詞の背景にはあるような気がしている。それはつまり、「死別」のことなのではないか。
「選ばれなかった僕の影」というフレーズが登場するが、「想いを寄せていた人に、パートナーとして選ばれなかった」と捉えれば、恋愛の歌として解釈できるかもしれない。しかし、「死の順番を迎える者として選ばれなかった」という意味合いで捉えれば、物語はがらりと変わってくる。
「colors」の歌詞は、神様に選んでもらえないまま、いまだにこの世に生かされている「僕」の述懐なのではないかと私は考えている。
歌は今でもここに漂っている
本当は言いたかった言葉が埋まっている
「colors」
「本当は言いたかった言葉」を、後から死者に伝えるすべはない。そう考えると上記の詞は切なく響くが、このフレーズには、生きながらえて言葉を口に出し続けることができる「僕」の希望や祈りも込められているような気がする。歌を歌い続けていれば「もしかしたら届くかもしれない」という、はかない望みの歌のように思われる。
【MV】おやすみホログラム「colors」 / OYASUMI HOLOGRAM [colors]
２曲目の「freak」は、この世に残された「僕」の孤独の歌だろうか。
僕はといえば狭い部屋の隅で夜を待ち続けた
通り過ぎて行くのは
色のない景色で
消えていく都市を遊泳する魚
の見る夢ではどんな景色が見えるの？
君は知ってる？
「freak」
再度、個人的な思い出話に戻るが、自分を無条件で肯定してくれていた祖父を亡くした悲しみが頂点に達していたころの自分にとって、上に引用した歌詞はズシンと胸に響いた。
私は昔から、苦しいことや悲しいことをリアルタイムで認識することが上手にできない。そういうときには、生活が荒れるような形でそれが表出したり、あるいは逆に、極端に根を詰めて仕事に打ち込むというような形で表れる。昨年の場合は、後者の形がより顕著に出た。一ヶ月以上、始業の二時間前に出勤して、アホみたいに働いて、ちょうど一年前の今頃に体調を崩して倒れたことがあった。
そのほかにも、たくさんの人を苦しい気持ちにさせたり、心配をかけたりしてしまった。この曲を聴くたびに、一番精神的に苦しかった時のことや、人に迷惑をかけたときのことなどに対するやるせない想いがあふれ出してしまう。
しかし、「freak」のメロディは抜群に気持ちよくて、優しい。
続く「stay」と併せて聴くと、ほんの少しだけど魂が救われたような気持ちになる。
夢を見たんだ、いつものやつさ
近過ぎて、歪む君
多分僕は泣いていたんだ
遠い人
深い青の底
「stay」
４曲目の「old moon」では、オガワ氏の歌詞にはおなじみの、夜と液体のモチーフが登場する。光を嫌って夜の中にとどまり続けたいと願う「僕」の物語となっている。絶望が一度底を打った人間の歌なのだろうか。
太陽に背を向けてどのくらい来たのか
スピードは出ないが追いつかれはしないさ
離れていくのは過去の光と
一斉に開いた君のための花
「old moon」
５曲目の「raincoat」では、喪失から立ち直る「僕」の姿が歌われる。続く６曲目にも注目すると、そのタイトルは「hope」と名付けられている。したがって、「raincoat」は希望へと向かう歌である。「どんな夢か分からないけど行こう」という言葉が特にポジティブで、背中押される気持ちになれる。
曲同士のこうした緩やかな連関は、いままでにもあったが、これまで発表したどのアルバムよりも美しく繋がっている。
深い森の奥には僕らの夢の続きがあって
どんな夢か分からないけど
こんな雨に打たれて冷たくなってくより
きっとマシさ
どんな夢か分からないけど行こう
「raincoat」
７曲目の「iron」以降の曲たちは、「天使」以外は前半の流れから切り離して考えるべきだろう（「天使」については最後に記す）。
ここからは『４』の第二楽章の始まりである。
「iron」は、２ndアルバム『２』に収録されている「ニューロマンサー」に連なる作品とみて間違いない。オガワ氏は自作のアンサーソングを作ることがある。３rdアルバム『・・・』（読み方は「スリー」）においてすでに、「ニューロマンサー」のアンサーソングを一度発表している。それは「sea song」という曲である。
ここで一度「ニューロマンサー」がどのような物語を内包した曲であるのかを確認しておく。「ニューロマンサー」には二人の人物が登場する。それが「僕」と「君」なのだが、「君」はすでに街を出て行ってしまっていて、「月の裏」まで行ってしまったことになっている。
今夜も街で一人きり誰もいない狭い路地の中
空を見上げて死にたくなってるんだ
いつか僕も君のステップで月の裏まで
行って後悔したいよ
「ニューロマンサー」
「僕」のいる世界を超越して遠くへ行ってしまった「君」を、都市に内在する「僕」が想い続ける物語だ。
その第２弾に当たる「sea song」では、月の裏まで行ってしまった人の物語が描かれている。「ニューロマンサー」で都市に留まった「僕」にとって、月の裏まで行った「君」は憧れの存在のように歌われていたが、この曲を聴くと、超越した者にもまた苦しみがあり、その胸の内が述べられていることが分かる作りになっている。
遠くまで来たんだな 君の街の明かりは見えない 世界は
真夜中によく似た真昼の音の無い部屋だ 混沌だ全部散らかしたまま僕は
無責任に旅を続けて
こんなとこまで来てしまった
しばらくは動けない
「sea song」
さて、「iron」について触れたい。
この曲では、「ニューロマンサー」で街に留まった「僕」の物語が再び描かれる。そのことは次のフレーズに匂わされている。
少し急ぎ足になって
月を追いかけるような
頼りない僕のステップじゃ
どこにも行けないな
「iron」
「頼りない僕のステップ」は、「いつか僕も君のステップで」を踏まえたものであろう。
曲の終盤には「君を乗せて廻るその世界では 僕が手を振る世界は見えるかな」というフレーズが歌われるが、「君の街の明かりは見えない」という「sea song」の歌詞を思い出すと、この期待は叶わぬものだったという物語が浮かび上がってきて、少し物悲しい。
ところで、「なんだかこの世界は一瞬の夢で 眼が覚めるのを待ち続けてる」という一節もあるのだが、ここにはオガワコウイチの世界観や人生観のようなものが端的に表れている気がする。
おやすみホログラムの歌詞に、これほど頻繁に「夜」と「夢」ばかりが登場するのはどうしてなのか、という疑問に対する回答を得たような気がして腑に落ちた。「夜」と「夢」のモチーフの頻出は特に１stアルバムと、『４』において顕著だ。おやホロの初期衝動が、４thアルバムで見事にアップグレードされた感があり、ファンとしては嬉しく思った。
【MV】おやすみホログラム「ニューロマンサー」/OYASUMI HOLOGRAM ［Neuromancer］
おやすみホログラム アコースティックセット sea song
iron [おやすみホログラム] 2018/7/14 ＠福岡UTERO
８曲目の「night bird」と９曲目の「世界の終わり」は、オガワコウイチがおやすみホログラムを始める前から作っていた曲のカバーである。ソロ時代・バンド時代のカバーも、おやすみホログラムのアルバムにはしばしば収められることがある。１stアルバムに収録されている「夜、走る人」もそうだった（しかも、この曲にも「夜」と「鳥」が登場する！）。
【MV】おやすみホログラム「世界の終わり」 / OYASUMI HOLOGRAM [the end of the world]
channa:世界の終わり/world's end/ at Shimokitazawa mona records 2009/05/31
アルバムの最後を飾る「天使」は、忌野清志郎が亡くなったときに作った曲だという。この話をトークイベントで聞いたとき、「やはり、このアルバムには死や喪失のモチーフがあったか！」と静かに興奮したのを覚えている。
「天使は列車に乗っていったよ 僕も乗せて欲しかったのに」という一節は、「colors」の「選ばれなかった僕の影」のフレーズと響き合うことで、切実さが増している。神様に選ばれなかった、生者の罪償感のようなものが感じられる言葉である。
また、曲のテンポがガラリと変わったあとの次の一節は、アルバム前半の「colors」から「hope」までの要約のように解釈でき、『４』が見事な円環構造を持ったアルバムであることを暗示している。
曖昧な僕はまた曖昧な言葉や色で塗りつぶしてはやり過ごすんだ
そうして僕は一人で転げ落ちて行ったんだ
落ちた先も似た夜の中
「天使」
「曖昧」「色」「やり過ごす」「転げ落ちて」「似た夜の中」といった言葉を印象的に胸に刻み、再び「colors」からの一連の楽曲たちを聴き直してみて欲しい。
天使 [おやすみホログラム] 2018/6/17 sing＠下北沢ラグーナ
最後にもう一度だけ自分語りをする。
最初に少し述べた、祖父を失った悲しみは、完全には癒えていない実感がいまだにある。しかし、ある程度長く生きていれば、みんな多かれ少なかれ悲しい死別は経験する。人間誰しも同じように苦しいのだろうし、私の悲しみはごくありふれたものなのだと思う。でも、いくらありふれているからといっても、自分にとってはその都度、一回きりの固有の経験である。だから、一番悲しかった時の気分が後になって込み上げて、気持ちが落ち込んでくる瞬間が多々ある。その他にも、自分のダメさや愚かさが感じられて、この世から消えてしまいたくなる時がある。
そんなことをウジウジと考えて、しんどい気持ちになったとき、私はおやすみホログラムの音楽を聴く。ある種の諦めにも似た連帯を感じられるのがおやすみホログラムの作品の魅力だと思う。
ライブの現場に行けば同じ音楽とムードを愛好する人間がたくさんいることも救いである。「note」の大サビのときに、フロアの中央付近に突撃していくのが、私は好きだ。なんとなく救われた気持ちになれる。みんなが、寄る辺なさを持ち寄って、体をぶつけ合っているときの高揚感は何とも言えない。
以上が、僕にとっての最近のおやホロの話。最後まで読んでくれた方がいましたら、深く感謝します。
